1、第 1 章
夏日末的橘色余晖中，荡起一阵缱绻的晚风，风旋起枯叶，与刚驶离站台的公交车擦身而过。巨大的车身喷绘广告渐渐没入晚高峰车流，画面上一张精致冷峻的脸稍带微笑，背景是花团锦簇的红粉白花墙，高级鲜花订送品牌的logo打在一侧。
狭小的公交站台挤满了人，两个穿校服的女生坐在长条凳上，脑袋凑做一团，一起看一段小视频。
没插耳机，声音外放出来。大概是一场电影的路演或发布会，收音不好，很嘈杂。
“刚刚栗导说您赋予了阿杀一种独特的故事感，粉丝也经常羡慕说哇塞柯屿的骨相真的超级高级，是最适合上大荧幕的脸，对此你有什么想说的呢？”
扎马尾辫的女学生嗤笑一声：“这主持人会不会问问题啊？”
另一个中短发女生回：“笑死，你不会听不出来吧，下套儿呢，就柯屿那稀巴烂的演技，脸吹上天也就是个镶边花瓶。”
视频里大概安静了一秒功夫，传来一道男声，异常冷静地说：“没什么，会投胎而已。”
下面传来一阵捧场的笑声，接着就结束了。屏幕显示热搜话题#柯屿会投胎#，下面都在夸他耿直，一时不知道是粉丝控评还是真的路人观感如此。
女生拇指飞快，边打字边说道：“投胎也算本事啊？真投了这么好的胎，倒是努努力提高一下演技啊，整天跑出来辣眼睛。”
她吐槽得热烈，旁边一个穿黑T恤戴黑口罩的男生闻言瞥了她一眼，而后又收回了目光，全程都不带任何情绪。他坐在长条凳最末端，两肘搭着两膝，垂下的手里拎着一个很普通的塑料袋，袋子里是晚市的瓜果青菜和一些日用品。因为低着头安静无声的缘故，并没有人注意到他的存在。
女高中生对柯姓艺人的批评还在继续，听到说“他演戏就是个木头！木头啊！”，他口罩下的唇角微上扬，默默点头，心里附和道：“对。”
过了会儿，33路公交进站，两站后便是密集的大型城中村。车上人很多，要上车的人更多，人群轰然分流，在车子上下口挤作乌泱泱的两大团，争先恐后地要挤上去。
仍在等车的女生们见怪不怪地看着这一切。挤了大约十几秒，车子终于艰难地合上。驶离站台前，她们与车上近乎叠成沙丁鱼罐头的乘客冷漠对视，忽然目光一动。
“卧槽那个是——”
两个女生对视一眼，都从对方眼里读到了相同的震惊
面对车窗握着扶手的一排疲惫面孔中，独有一张脸堪称鲜明。他的黑色口罩被拉至下巴，面色有一种苍白感，五官因为极其和谐的缘故，让人一眼看去会忽略了其实它们也是漂亮的。乱轰轰的昏暗车厢一瞬间黯淡褪去，这张脸过分好看地凸显出来，就连灰扑扑的街景也仿佛顺带有了颜色。
不知是不是错觉，在与她们转瞬即逝的对视间，那个男生对她们堪称友善地勾了下唇。
“刚那个人……好像柯屿啊。”短发女生喃喃自语。
马尾辫女生下意识攥紧书包带子，故作轻松地嘲笑了一声：“怎么可能！柯屿怎么会出现在公交车上？”
虽然这样自我劝解，但那张脸仿佛烙印在了视网膜上，只是一瞥而已，却好像淡忘不了了。
公交站高悬的显示屏又再度开始循环播放娱乐新闻。这一个月循环了近上千遍，所以已经很少人能听进去了。但此刻，声音在日暮中再度清晰深刻起来——
栗山，知名商业片大导，面对着镜头和十几枚话筒说道：“……讲起漂亮，柯屿在娱乐圈并不是顶尖，但是他有氛围，我第一眼看见他就是在摄像机后面，……他的那种氛围感，透过取景框捕捉、浓缩又放大，既难以去追溯解读，当然也让人难以拒绝……”
·
公车缓缓停靠，纵然如此，仍然激起了一片尘土。庞大的城中村沿着站台背后的水泥路向两侧铺展开，楼与楼之间距离密集，近到可以开窗握手。千篇一律的红黄小格瓷砖贴在楼房外立面，暮色中很难分辨哪栋是哪栋。
柯屿沿着大路，步调不快，路上碰到卖橘子的小卡车，便停下来提了两斤。岔路口右转，一家肠粉摊正在营业，肠粉车的机器和风扇一起发出嗡嗡声，焦色的烧鹅悬挂在窗口下，油腻腻的窗户上贴着红色胶带字：招牌狮头鹅。
他没有和任何人打招呼，径自走入一条狭窄小巷，身影一拐，踏上楼房内的水泥台阶。防盗门近乎是样子货，钥匙一拧，柯屿走进门内，打开吸顶灯。光线很暗，是惨白的，灯罩当初摘下来洗过一次，里面厚厚一层飞虫尸体。
房子不大，七十平左右隔成了三室一厅一厨一卫，装修简陋，很多地方就是水泥板或者大理石板。
刚坐下手机就来电，经纪人麦安言在电话里问：“到了？”
柯屿“嗯”一声。他上午去公司开会聊行程安排，下午自己坐公交回来。从市中心到这儿，转三趟，车程两个半小时。麦安言垮着个脸：“我的哥，采风真没必要到这地步。”
他接了部文艺片，片酬不高，但剧本很喜欢。导演唐琢是个新人，两人定角色时聊了一宿，柯屿看出了导演的野心，导演看出了他的尚可救药，最后一拍即合都挺期待，只有麦安言气得够呛，因为柯屿接完角色就说要下去采风，完了随便一收拾就在一破城中村安营扎寨了。
柯屿从塑料袋里把新买的促销生活用品一一码好，明显敷衍地对麦安言说：“好的。”
麦安言鸡同鸭讲，提醒道：“你注意点，不要被粉丝认出来。保镖助理一个没带，到时候我看你怎么办！”
电话中沉默了一个呼吸，麦安言直觉不好，狐疑地问：“你不是已经暴露了吧？”
柯屿不是演技派，虽然一直在演戏，但属于介绍词写“青年演员”都会被群嘲的那种——但他同时也不是流量，毕竟不是唱跳舞台出身，话题度跟那些偶像艺人不能比。麦安言自认柯屿的路人盘还没下沉到这份上，他在城中村相对还是安全的。
柯屿支着腮，眼里有一点笑意：“等公交的时候听到两位女观众的指教，受益匪浅，出于礼貌拉下口罩对她们表示了感谢。”
麦安言一听血压就要炸，打手势指挥助理Nancy搜他的微博广场，边对电话求饶：“这样不行，我头发都要掉光了！一个月太长了你行行好，一个星期够了吧我的哥哥？”他就差没明说了——以柯屿的悟性，在城中村住一年也未必能演出那个劲儿。反正都是烂，何必过多投入成本？要知道为了这一个月他推了八个通告！
柯屿把手机夹在耳下，解放双手开始拆新买的保鲜膜的包装，又是一声“好的。”
他的好的，基本上相当于“知道了，但我不听。”
麦安言察觉出他想挂电话的念头，见缝插针地“哎——”了一声，飞快地说：“明天晚上GC文娱有晚宴，继承人亲自出席，你记得过来。”
柯屿花了两秒确认了一个事实，指明道：“我没有GC的项目。”
麦安言痛心疾首：“我有！”
“应隐会过去。”他想了想，“应隐的新电影是GC投资的，她是一线女星，够了。”
麦安言知道他不喜欢应酬。之前柯屿已经表露过解约的意向，他其实有点怵了，不太敢拧着他去饭局酒桌。但GC的地位不同，他苦口婆心：“GC十二月份要开发布会，圈内已经有风声了，‘明锐’计划明年投资和规模都会升级，到时候会有一堆好本子好项目好导演递过去，你去见见没你坏处！”
柯屿从沙发上起身，开始归置那些拆了包装的日用品：垃圾袋、保鲜膜、消毒水、洗衣粉，薄薄的刨花板柜子开开合合，他沉稳地说：“GC继承人，是之前圈内多有传闻的那个？”麦安言在电话那端张了张嘴，柯屿没给他解释的机会，直接明说：“他喜欢男的。”
麦安言没来得及砌厚脸皮，柯屿总结陈词：“不去。”
·
楼房共四层，一二楼自用，三四楼出租，四楼住了五户租户，唯有三楼宽敞，只住了一个人。
房东走在前头，话是这么介绍的，同时扭头对商陆讪笑了一下：“那个租客干净，你先看看，不行的话，我再问问别的房子。”
商陆点点头，两手插在裤兜里，不说话的气质有点拽，拽到近乎迫人，压得房东不敢多说话。
他刚从法国回港没几天，私人飞机降落宁市勤德置地总部顶楼，之后打了近一小时车才到这里。见房东前刚挂了他小妹商明宝的电话，小丫头以为他回大陆玩什么新鲜玩意儿，他随手拍张照片过去，“来吗？”商明宝吓到装睡不回。
房东脚步放轻，即使走在前头，也忍不住咽了咽口水。他远房表哥的堂兄的女婿的表弟辗转告诉他，有个有钱人家的小孩儿图新鲜，要来城中村体验生活，让他给安排安排。要稍微像样儿——但又不能太像样儿。至于多有钱，这远房的远房的远房没有明说。房东市井江湖里厮混，看到人的第一眼先上下悄么打量了个透彻。估计，也就是个家里百八十万的主儿吧。
楼梯转了一层又一层，粗糙的水泥砖，地缝里黑乎乎的。吊顶上缠绕着裸露的电线，末端悬着一盏电灯，天色暗了，房东按下开关，光线跳了一跳，钨丝灯亮起。
商陆全程没说话没问话，视线跟着脚步，脑子里像有个镜头推进，几幅分镜图在脑子里一闪而过。
上三楼，玄关狭窄，小门紧闭。
这样的房子指望不了隔音，一阵炝锅声，门缝里飘来香味。
房东回头指指门笑道：“很懂生活！”
懂不懂生活不知道，闻着厨艺不错。
·
肋排切段，铺在平底锅中小火慢煎至微焦至金黄，用筷子一一夹出。热锅热油下葱姜蒜花椒爆炒出香，青椒蒜苗段下锅，还没来得及翻炒，传来一阵敲门声。
正常来说，这里是不会有人来敲他房门的。既没有拖欠房租，也没有停水停电，也没到查燃气刻度的时间。房门没猫眼，柯屿从挂钩上取下口罩戴好，等再度响起敲门声时，他拧上煤气，打开了房门。
瘦小的房东站在门外，洗得松垮的翻领T恤，脑门因为长久出汗而发亮，声音洪亮而口音浓重。
“靓仔。”房东笑道。
柯屿点点头，视线顺着往上一点，只看到另一个人的脖颈心口。
纯黑色宽松T恤，脖子上挂着条克罗心银链，没带吊坠，两手原本是插在工装裤兜里的，察觉到柯屿的视线，伸出一只手，道：“你好，姓商。”
柯屿有点洁癖，很快地与他一握，同时觉得这种社交礼出现在这里有种怪诞的滑稽感，自我介绍道：“木。”
在一墙之隔街头巷尾的晚市喧闹中，他的声音有一种失真处理后的质感，很动听。
对方长得太高，柯屿不得不仰头抬眸，落入一双冷淡但却又迫人的眼中。柯屿在他的外貌中怔了一瞬，很快地反应过来，但还没来得及收回视线，便看到对方很浅地冲他一歪头，唇角勾起，神情有些戏谑。
他说：“木先生在家里也戴口罩。”
柯屿垂下眼眸，不冷不淡地解释：“毁容了，没必要吓人。”
他的视线重新回到房东身上，房东见状便说：“这是我远房侄子，刚到宁城没着落，在这里暂时住一个月，你行个方便？”
狭小的公交站台挤满了人，两个穿校服的女生坐在长条凳上，脑袋凑做一团，一起看一段小视频。
没插耳机，声音外放出来。大概是一场电影的路演或发布会，收音不好，很嘈杂。
“刚刚栗导说您赋予了阿杀一种独特的故事感，粉丝也经常羡慕说哇塞柯屿的骨相真的超级高级，是最适合上大荧幕的脸，对此你有什么想说的呢？”
扎马尾辫的女学生嗤笑一声：“这主持人会不会问问题啊？”
另一个中短发女生回：“笑死，你不会听不出来吧，下套儿呢，就柯屿那稀巴烂的演技，脸吹上天也就是个镶边花瓶。”
视频里大概安静了一秒功夫，传来一道男声，异常冷静地说：“没什么，会投胎而已。”
下面传来一阵捧场的笑声，接着就结束了。屏幕显示热搜话题#柯屿会投胎#，下面都在夸他耿直，一时不知道是粉丝控评还是真的路人观感如此。
女生拇指飞快，边打字边说道：“投胎也算本事啊？真投了这么好的胎，倒是努努力提高一下演技啊，整天跑出来辣眼睛。”
她吐槽得热烈，旁边一个穿黑T恤戴黑口罩的男生闻言瞥了她一眼，而后又收回了目光，全程都不带任何情绪。他坐在长条凳最末端，两肘搭着两膝，垂下的手里拎着一个很普通的塑料袋，袋子里是晚市的瓜果青菜和一些日用品。因为低着头安静无声的缘故，并没有人注意到他的存在。
女高中生对柯姓艺人的批评还在继续，听到说“他演戏就是个木头！木头啊！”，他口罩下的唇角微上扬，默默点头，心里附和道：“对。”
过了会儿，33路公交进站，两站后便是密集的大型城中村。车上人很多，要上车的人更多，人群轰然分流，在车子上下口挤作乌泱泱的两大团，争先恐后地要挤上去。
仍在等车的女生们见怪不怪地看着这一切。挤了大约十几秒，车子终于艰难地合上。驶离站台前，她们与车上近乎叠成沙丁鱼罐头的乘客冷漠对视，忽然目光一动。
“卧槽那个是——”
两个女生对视一眼，都从对方眼里读到了相同的震惊
面对车窗握着扶手的一排疲惫面孔中，独有一张脸堪称鲜明。他的黑色口罩被拉至下巴，面色有一种苍白感，五官因为极其和谐的缘故，让人一眼看去会忽略了其实它们也是漂亮的。乱轰轰的昏暗车厢一瞬间黯淡褪去，这张脸过分好看地凸显出来，就连灰扑扑的街景也仿佛顺带有了颜色。
不知是不是错觉，在与她们转瞬即逝的对视间，那个男生对她们堪称友善地勾了下唇。
“刚那个人……好像柯屿啊。”短发女生喃喃自语。
马尾辫女生下意识攥紧书包带子，故作轻松地嘲笑了一声：“怎么可能！柯屿怎么会出现在公交车上？”
虽然这样自我劝解，但那张脸仿佛烙印在了视网膜上，只是一瞥而已，却好像淡忘不了了。
公交站高悬的显示屏又再度开始循环播放娱乐新闻。这一个月循环了近上千遍，所以已经很少人能听进去了。但此刻，声音在日暮中再度清晰深刻起来——
栗山，知名商业片大导，面对着镜头和十几枚话筒说道：“……讲起漂亮，柯屿在娱乐圈并不是顶尖，但是他有氛围，我第一眼看见他就是在摄像机后面，……他的那种氛围感，透过取景框捕捉、浓缩又放大，既难以去追溯解读，当然也让人难以拒绝……”
·
公车缓缓停靠，纵然如此，仍然激起了一片尘土。庞大的城中村沿着站台背后的水泥路向两侧铺展开，楼与楼之间距离密集，近到可以开窗握手。千篇一律的红黄小格瓷砖贴在楼房外立面，暮色中很难分辨哪栋是哪栋。
柯屿沿着大路，步调不快，路上碰到卖橘子的小卡车，便停下来提了两斤。岔路口右转，一家肠粉摊正在营业，肠粉车的机器和风扇一起发出嗡嗡声，焦色的烧鹅悬挂在窗口下，油腻腻的窗户上贴着红色胶带字：招牌狮头鹅。
他没有和任何人打招呼，径自走入一条狭窄小巷，身影一拐，踏上楼房内的水泥台阶。防盗门近乎是样子货，钥匙一拧，柯屿走进门内，打开吸顶灯。光线很暗，是惨白的，灯罩当初摘下来洗过一次，里面厚厚一层飞虫尸体。
房子不大，七十平左右隔成了三室一厅一厨一卫，装修简陋，很多地方就是水泥板或者大理石板。
刚坐下手机就来电，经纪人麦安言在电话里问：“到了？”
柯屿“嗯”一声。他上午去公司开会聊行程安排，下午自己坐公交回来。从市中心到这儿，转三趟，车程两个半小时。麦安言垮着个脸：“我的哥，采风真没必要到这地步。”
他接了部文艺片，片酬不高，但剧本很喜欢。导演唐琢是个新人，两人定角色时聊了一宿，柯屿看出了导演的野心，导演看出了他的尚可救药，最后一拍即合都挺期待，只有麦安言气得够呛，因为柯屿接完角色就说要下去采风，完了随便一收拾就在一破城中村安营扎寨了。
柯屿从塑料袋里把新买的促销生活用品一一码好，明显敷衍地对麦安言说：“好的。”
麦安言鸡同鸭讲，提醒道：“你注意点，不要被粉丝认出来。保镖助理一个没带，到时候我看你怎么办！”
电话中沉默了一个呼吸，麦安言直觉不好，狐疑地问：“你不是已经暴露了吧？”
柯屿不是演技派，虽然一直在演戏，但属于介绍词写“青年演员”都会被群嘲的那种——但他同时也不是流量，毕竟不是唱跳舞台出身，话题度跟那些偶像艺人不能比。麦安言自认柯屿的路人盘还没下沉到这份上，他在城中村相对还是安全的。
柯屿支着腮，眼里有一点笑意：“等公交的时候听到两位女观众的指教，受益匪浅，出于礼貌拉下口罩对她们表示了感谢。”
麦安言一听血压就要炸，打手势指挥助理Nancy搜他的微博广场，边对电话求饶：“这样不行，我头发都要掉光了！一个月太长了你行行好，一个星期够了吧我的哥哥？”他就差没明说了——以柯屿的悟性，在城中村住一年也未必能演出那个劲儿。反正都是烂，何必过多投入成本？要知道为了这一个月他推了八个通告！
柯屿把手机夹在耳下，解放双手开始拆新买的保鲜膜的包装，又是一声“好的。”
他的好的，基本上相当于“知道了，但我不听。”
麦安言察觉出他想挂电话的念头，见缝插针地“哎——”了一声，飞快地说：“明天晚上GC文娱有晚宴，继承人亲自出席，你记得过来。”
柯屿花了两秒确认了一个事实，指明道：“我没有GC的项目。”
麦安言痛心疾首：“我有！”
“应隐会过去。”他想了想，“应隐的新电影是GC投资的，她是一线女星，够了。”
麦安言知道他不喜欢应酬。之前柯屿已经表露过解约的意向，他其实有点怵了，不太敢拧着他去饭局酒桌。但GC的地位不同，他苦口婆心：“GC十二月份要开发布会，圈内已经有风声了，‘明锐’计划明年投资和规模都会升级，到时候会有一堆好本子好项目好导演递过去，你去见见没你坏处！”
柯屿从沙发上起身，开始归置那些拆了包装的日用品：垃圾袋、保鲜膜、消毒水、洗衣粉，薄薄的刨花板柜子开开合合，他沉稳地说：“GC继承人，是之前圈内多有传闻的那个？”麦安言在电话那端张了张嘴，柯屿没给他解释的机会，直接明说：“他喜欢男的。”
麦安言没来得及砌厚脸皮，柯屿总结陈词：“不去。”
·
楼房共四层，一二楼自用，三四楼出租，四楼住了五户租户，唯有三楼宽敞，只住了一个人。
房东走在前头，话是这么介绍的，同时扭头对商陆讪笑了一下：“那个租客干净，你先看看，不行的话，我再问问别的房子。”
商陆点点头，两手插在裤兜里，不说话的气质有点拽，拽到近乎迫人，压得房东不敢多说话。
他刚从法国回港没几天，私人飞机降落宁市勤德置地总部顶楼，之后打了近一小时车才到这里。见房东前刚挂了他小妹商明宝的电话，小丫头以为他回大陆玩什么新鲜玩意儿，他随手拍张照片过去，“来吗？”商明宝吓到装睡不回。
房东脚步放轻，即使走在前头，也忍不住咽了咽口水。他远房表哥的堂兄的女婿的表弟辗转告诉他，有个有钱人家的小孩儿图新鲜，要来城中村体验生活，让他给安排安排。要稍微像样儿——但又不能太像样儿。至于多有钱，这远房的远房的远房没有明说。房东市井江湖里厮混，看到人的第一眼先上下悄么打量了个透彻。估计，也就是个家里百八十万的主儿吧。
楼梯转了一层又一层，粗糙的水泥砖，地缝里黑乎乎的。吊顶上缠绕着裸露的电线，末端悬着一盏电灯，天色暗了，房东按下开关，光线跳了一跳，钨丝灯亮起。
商陆全程没说话没问话，视线跟着脚步，脑子里像有个镜头推进，几幅分镜图在脑子里一闪而过。
上三楼，玄关狭窄，小门紧闭。
这样的房子指望不了隔音，一阵炝锅声，门缝里飘来香味。
房东回头指指门笑道：“很懂生活！”
懂不懂生活不知道，闻着厨艺不错。
·
肋排切段，铺在平底锅中小火慢煎至微焦至金黄，用筷子一一夹出。热锅热油下葱姜蒜花椒爆炒出香，青椒蒜苗段下锅，还没来得及翻炒，传来一阵敲门声。
正常来说，这里是不会有人来敲他房门的。既没有拖欠房租，也没有停水停电，也没到查燃气刻度的时间。房门没猫眼，柯屿从挂钩上取下口罩戴好，等再度响起敲门声时，他拧上煤气，打开了房门。
瘦小的房东站在门外，洗得松垮的翻领T恤，脑门因为长久出汗而发亮，声音洪亮而口音浓重。
“靓仔。”房东笑道。
柯屿点点头，视线顺着往上一点，只看到另一个人的脖颈心口。
纯黑色宽松T恤，脖子上挂着条克罗心银链，没带吊坠，两手原本是插在工装裤兜里的，察觉到柯屿的视线，伸出一只手，道：“你好，姓商。”
柯屿有点洁癖，很快地与他一握，同时觉得这种社交礼出现在这里有种怪诞的滑稽感，自我介绍道：“木。”
在一墙之隔街头巷尾的晚市喧闹中，他的声音有一种失真处理后的质感，很动听。
对方长得太高，柯屿不得不仰头抬眸，落入一双冷淡但却又迫人的眼中。柯屿在他的外貌中怔了一瞬，很快地反应过来，但还没来得及收回视线，便看到对方很浅地冲他一歪头，唇角勾起，神情有些戏谑。
他说：“木先生在家里也戴口罩。”
柯屿垂下眼眸，不冷不淡地解释：“毁容了，没必要吓人。”
他的视线重新回到房东身上，房东见状便说：“这是我远房侄子，刚到宁城没着落，在这里暂时住一个月，你行个方便？”